Я тут всё пишу про гнездо и ремонты, а на днях поймала себя на мысли, что за 28 лет у меня было 9 дислокаций в 5 городах, в 3х странах на 2х континентах, в которых я была именно «дома». 4 из них в Ижевске. Недавно гуляла по набережной и заметила, что с определённого ракурса видно одновременно дом, в котором мы живём сейчас, и дом, с которого для меня всё начиналось.
И меня, естественно, накрыла волна ностальгии и нежности.
Вам снились когда-нибудь повторяющиеся сны, после которых вы просыпались бы абсолютно счастливыми? Мне иногда везёт со снами, и тогда ночью я отправляюсь в своё детство, в нашу маленькую квартирку гостиничного типа недалеко от ижевского пруда.
Во сне там всё по-старому. Стук трамваев за окном; книги, стоящие в том же порядке; картина с собаками с большими грустными глазами; 2 куклы, сидящие рядом; малюсенький синий будильник; трещинки краски на подоконнике; 2 кофейных зернышка; мягкие диванные подушки; линолеум цвета арбузной корочки; маленький голубой холодильник; крючки в прихожей с красными кругляшками…
У меня нет ни одной фотографии этой квартиры, но я с легкостью могу описать её вплоть до мельчайших деталей, рассказать, какие детские книжки там были, какие баночки с кремом стояли, где висели мамины халаты, и где хранилась, наверное, абсолютно новая новогодняя ёлка. Но мебель, книги, фотографии и большинство предметов интерьера продолжают кочевать со мной с квартиры на квартиру, и, хотя каждая новая квартира лучше предыдущей в плане квадратуры, ремонта и рентабельности, ни одна из них так и не стала такой же трогательно любимой.
Потому что в той маленькой «гостинке» жили не только мои игрушки – там жило моё детство, от которого я переехала в свой тринадцатый июль.
Там навсегда останутся самые яркие воспоминания о папе, потому что можно было прикасаться к тому, что он сделал своими руками, а не просто слушать истории.
Там будут самые душевные выходные с мамой, которые начинались с гречневой кашки, приготовленной на электрической плитке, с малюсеньким кусочками стылого масла, а заканчивались прогулкой в соседний двор, где в августе и сентябре неизменно стоял фургон с горой арбузов, полосатых и зелёных, как линолеум в нашей прихожей.
Там будут июньские каникулы с бабулей, когда мы с сестрой заставляли её часами загадывать нам загадки, гулять по паркам, кататься на «Орбите», а вечером – делать самый вкусный в мире салат из огурцов и помидоров, обязательно заправленный свежей сметанкой, чтобы потом вымакивать солоноватый бледно-розовый «салатный сок» белым мякишем только что испечённой плетёнки из ближайшего магазина с хрустящей корочкой и маком.
Там будут и посиделки с моей крёстной, которая будет учить меня взбивать мыльную пену руками и выдувать из ладошек мыльные пузыри, приправляя всё это весёлыми историями и песнями.
За 11 лет относительно постоянной и самостоятельной жизни в Ижевске, я часто ходила к этому дому, смотрела на наши окна и на открытую дверь подъезда. Да, там и по сей день нет домофона! Стоило всего лишь зайти, подняться на нужный этаж и пройти по длинному коридору до заветной двери и хоть чуть-чуть прикоснуться к детству, но… Но я никогда этого не делала. И вряд ли сделаю.
Я не хочу видеть, как изрисованные стены подъезда покрасили свежей краской, как убрали жестяные банки для окурков, как сменили входную дверь моей самой любимой в мире квартиры… Возможно, ничего этого и не произошло, но в той квартирке уже жили другие семьи, и там не осталось ничего «моего», кроме стен и старого деревянного окна, которое ещё может быть помнит то, как я ковыряла засохшую краску на его подоконнике, когда ждала маму.
Есть места, в которые вернуться было бы больнее, чем не возвращаться никогда. Это тот самый случай. Возможно, там сейчас евроремонт, душевая кабина джакузи и ламинат 33 класса… Главное – там уже не будет «так, как было». И там под стук трамваев будет жить уже не моё детство. А я хочу там видеть арбузный линолеум, пол, выкрашенный коричневой краской, и обои с подтёками после потопа, потому что это был интерьер моего абсолютного и безграничного счастья.
А сейчас мы заморачиваемся с электрикой и сантехникой, правилом проверяем ровность стен, рассуждаем о разнице между 32 и 33 классом ламината и об отличиях между отечественной, украинской и чешской кафельной плиткой, и всё кажется, что можно сделать ещё лучше, ещё продуманней… Но, когда я смотрела с набережной на эти 2 дома, меня не отпускала мысль, что ведь не это главное. Главное – воспоминания, которые здесь рождаются.
И, когда у нас появятся дети, мне бы больше всего хотелось, чтобы эта квартира стала для них таким же счастливым и солнечным местом, каким была для меня наша старенькая и маленькая гостинка возле пруда, независимо от класса ламината, ровности стен и качества плитки.
Потому что не в ремонте дело.
